TẢN MẠN THỜI TÔI SỐNG
Nguyễn Trọng Tạo
1.
Những bông hoa vẫn cứ nở đúng
mùa
Như thời đã đi qua, như thời rồi
sẽ đến
Nhưng cái thời tôi sống hẳn khác
xưa
Trong bài hát thêm bom rơi, và
súng
Anh yêu em anh phải đi ra trận
Vợ yêu chồng biết chờ đợi, nuôi
con
Đất yêu người đất nhận làm lá
chắn
Hai mươi năm không nguôi lửa
chiến trường
Hai mươi năm không ngày nào vắng
người chết đạn
Khăn tang bay người sống trắng
mái đầu
Đâu cũng gặp những nghĩa trang
liệt sĩ
Chiến tranh chấm dứt rồi mà nào
dễ tin đâu!
2.
Những bông hoa vẫn cứ nở đúng
mùa
Nhưng màu hoa thời tôi thì có
khác
Xe đến công trường bay mù bụi
cát
Màu hoa thường lấm bụi suốt mùa
khô
Lúa ngậm đòng lụt bão đến xô bồ
Nhà đang dựng thiếu xi măng,
thiếu gạch
Bao đám cưới chưa có phòng hạnh
phúc
Mây ngổn ngang lam lũ những dáng
người
Anh nhớ em nhớ về phía cuối trời
Nơi đất mới khai hoang chân em
dầm trong đất
Em nhớ anh nhớ về nơi bóng giặc
Cứ rập rình bên cột mốc đêm
đêm
Gió thầm thào như chẳng thể
nguôi yên
Gạo thịt cửa hàng nhiều khi
không đủ bán
Con phe sục khắp ga tàu bến cảng
Giá chợ đen ngoảnh mặt với đồng
lương…
Có bao người ước cuộc sống bình
thường
Như một thuở xa xôi mình đã có
Thuở miếng ăn không phải bàn đến
nữa
Thuở chiến tranh chưa chạm ngõ
nhà mình
Có bao người bạc bẽo với quê
hương
Thả số phận bập bềnh vào biển
tối
Thời tôi sống có bao nhiêu câu
hỏi
Câu trả lời thật không dễ dàng
chi!...
3.
Những bông hoa vẫn cứ nở đúng
mùa
Chỉ vết thương rồi thời gian làm
sẹo
Vầng trăng mọc vào thơ mỗi ngày
dường đổi mới
Người lo toan vầng trăng chẳng
yên tròn
Tôi sống thời không thể đứng
quay lưng
Bao biến động dễ đâu nhìn thấy
được
Bờ thẳng hơn những cánh đồng hợp
tác
Đê sông Hồng sau màu lũ thêm
cao
Tàu ngoài khơi vừa phát hiện mỏ
dầu
Đập thủy điện sông Đà đang xây
móng
Tờ báo đẫm mồ hôi bỗng sáng dòng
tin ngắn:
“Nhà máy giấy Bãi Bằng vừa ra mẻ
đầu tiên”
Thời đã qua sẽ chẳng khỏi ngạc
nhiên
Nếu trở lại bây giờ vẫn quần nâu
dạo phố
Thời tôi sống cả đến bầy em nhỏ
Diện quần bò nhảy theo điệu nhạc
vui…
Đài thêm nhiều những bài hát yêu
nhau
Những điệu múa ba-lê hồng hào
thêm sân khấu
Cái mới đến ngỡ ngàng rồi nhập
cuộc
Báo bớt trang báo thêm chút thơ
tình
Thơ chưa hay thì thơ nói thật
lòng
Ai giả dối rồi biết mình lầm lỗi
Thời tôi sống có bao nhiêu câu
hỏi
Câu trả lời thật không dễ dàng
chi!...
4.
Khi đang đắm yêu nào tin được
bao giờ
Rồi một ngày người yêu ta đổi dạ
Rồi một ngày thần tượng ta tan
vỡ
Bạn bè thân thọc súng ở bên
sườn
Sau cái bắt tay xòe một lưỡi dao
găm
Kẻ tình nguyện giữ nhà muốn
chiếm nhà ta ở
Tấm ảnh Mao treo lẫn màu cờ đỏ
Tay ta treo đâu nghĩ có một lần!...
Như con chiên sùng đạo chợt bàng
hoàng
Nhận ra Chúa chỉ ghép bằng đất
đá
Thời tôi sống thêm một lần súng
nổ
Trái tim đau rỏ máu dọc biên
thùy…
5.
Rồi thời gian qua đi rồi tuổi
trẻ qua đi
Ai sau tôi ở vào thời sắp đến
Thời không còn khổ đau thời
không còn nghèo túng
Đọc thơ tôi xin bạn chớ chau
mày.
Bạn hãy quên đi vất vả những
hàng ngày
Bao lo lắng đời thường từng làm
tuổi xanh ta bạc tóc
Chỉ Hy vọng và Niềm tin giúp ta
thêm sức lực
Câu thơ này xin bạn nhớ giùm
cho:
Những bông hoa vẫn cứ nở đúng
mùa!...
Hà Nội, tháng 6.1981
|